作者 | 水色

养个孩子，到底有多难？

怀孕、生产、哺乳、哄睡、把屎把尿……任何一项挑出来，都是一把辛酸泪。

可如果非要让妈妈们从里面挑出一个最崩溃的时刻，那一定是孩子生病的时候。

不管平时多么强悍泼辣、无所不能，只要孩子一生病，当妈的就是那个最怂的人。

病在儿身，痛在娘心，孩子的一分疼痛，都是对妈妈的万分折磨。

科比说：你见过洛杉矶凌晨四点的样子吗？

我见过凌晨一点两点三点四点五点，医院儿科急诊室的样子。

没在深夜带娃看过急诊，不足以谈人生。

年初的时候，流感爆发。

儿子有一天从幼儿园回来，开始咳嗽，我心里咯噔一下：担心的事情来了。

晚饭后没多久，开始发烧，大量喝水、退热贴、温水擦浴，各种物理降温试了个遍，体温仍然在上升。

半夜的时候，烧到了39.5度，同时伴随剧烈咳嗽、腹痛、呕吐。

流感症状来势汹汹，我慌了神，叫醒了老公，匆忙收拾东西，心急如焚地往儿童医院赶。

到了医院，已是凌晨两点。

急诊大厅里灯火通明，排成长龙的队伍，一张张焦灼的脸、来回踱着的脚步、声声咳嗽、阵阵哭闹，热闹得恍如春运的火车站。

好不容易挂上号，一看前面等待的还有一百多人，我的心瞬间跌落万丈深渊。

给儿子喂了随身携带的退烧药，我抱着他找了一个角落坐下来。

看着他烧得通红的脸，每一声咳嗽都像针一般扎在我的心上，我抱紧了他，眼眶不自觉地红了起来。

坐在我旁边的是一位孕妇，看月份已有五六个月，穿着睡衣、棉拖鞋，外面套一件大棉衣，头发有些凌乱，两手托着肚子，脸上是掩不住的疲惫。

旁边一位老人，正在柔声安抚怀里哭闹的小女孩。

我叹了口气，把儿子抱得更紧了。

儿子迷迷糊糊地睁开眼睛，盯着我看了一会，突然伸手摸摸我的脸，轻轻地说：妈妈你别哭，我没事，就是肚子有点疼，你帮我揉揉就好了。

我再也忍不住，泪水一下夺眶而出。

儿子这次发烧，反反复复持续了整整五天，最高的时候烧到了40度。

我不敢吃不敢睡，守着他，不断重复着量体温、喂水、喂药、擦身、揉肚子，恨我没把他照顾好，恨自己不能替他疼。

孩子病一场，当妈的像是到地狱里走了一遭。

前不久，伊能静在微博上记录了女儿小米粒感冒发烧时“一个妈妈无助的过程”：

深夜去医院、反复检查、物理降温、反复高烧……和所有妈妈一样，孩子生病，她无比担忧、熬夜照顾，“三天没好好睡， 瘦了两斤”。

那一句“病毒我跟你拼了”，是脆弱的妈妈最后的倔强。

每一位妈妈，在孩子生病的时候都在拼命，拼体力、拼耐心、拼意志，和病魔拼，也是和自己拼。

孩子生病，是妈妈的一场劫难，但是多少的苦，都抵不过来自亲人的一句指责。

前天夜里，闺蜜小叶给我打来电话：“你能不能来接我一下？”

我问她怎么了，她说想出去散散心。

她情绪很激动，我没再多说什么，进了小区，发现她已经抱着孩子等在楼下。

断断续续的哭诉中，我明白了事情原委：

前几天幼儿园有小朋友过生日，女儿贪嘴多吃了两块，回来没有告诉她，又偷吃了一点零食，喝了一大杯凉开水，晚饭也没怎么吃。

结果晚上的时候女儿突发肠胃炎，疼得撕心裂肺，又拉又吐。

她是远嫁，父母不在身边，丈夫加班没回来，婆婆也没跟她住一块。

她不敢耽误，只能一个人带着孩子上医院。

后来婆婆和丈夫赶到医院，一见面，没问半句，就是一阵劈头盖脸的指责，怪她不会当妈，整天不知道瞎干些什么，不管孩子。

她觉得委屈，却没说什么，默默忍了，心里也暗暗自责疏忽了对孩子的照顾。

谁料孩子肠胃炎刚好才两天，又开始感冒发烧。

丈夫和婆婆对她更是没有好脸色，都说孩子生病是她害的。

她小声回了一句，婆婆竟甩手出了门没再回来，丈夫也对她不闻不问。

“连个孩子都照顾不好，你当什么妈！”丈夫的一句话就像一把刀子，割疼了小叶的心。

她累得像只狗，丈夫却从始至终没有一句安慰，想起孩子在床上又拉又吐的狼狈、自己连续一周的不眠不休、丈夫婆婆的不管不顾，她曾有那么一刻，想抛下孩子离开这个家。

可是孩子的一声“妈妈……我要妈妈”，就把她的一颗心从胸腔里生生地揪了出来。

孩子病了，有谁会比当妈的更难过、更焦急、更崩溃？

面对身心的疲惫、亲人的责难，又有谁，比妈妈更孤独？

当妈的，不怕苦不怕累，最怕孩子生病，自己却孤军奋战。

想起网上看到过的一张照片，一位妈妈站在医院的挂号窗口，披散的头发滴着雨水，身上单薄的秋衣秋裤早已湿透，光着脚，怀里的孩子用大衣包得严严实实。

那一幕，让人看得眼睛发酸。

都说为母则刚，哪有天生刚强的妈妈，不过是因为身后空无一人，不得不刚，我倒下了，谁来做孩子的靠山？

前段时间看《人间世2》第八集，镜头对准的是儿童医院的ICU病房。

看到两分钟的时候，我就哭成了泪人。

那一排排躺在病床上羸弱无助的孩子，身上插着的各种管子，撕心裂肺的哭喊，哭到晕厥的妈妈……

每一个镜头，都让我的心跟着颤抖。

想起了电影《找到你》里，那个为了给女儿治病，想尽所有办法甚至不惜出卖自己来赚钱，在暴雨天的夜里搭不到车，抱着女儿绝望哭泣的孙芳；

《我不是药神》里，那个为了给女儿攒钱治病，到夜场里跳钢管舞，坚毅又苦楚的妈妈刘思慧。

有位妈妈说，上班的时候，最怕突然接到家里的电话，生怕孩子出点什么事。

以前一觉能睡到大天亮，自从孩子出生，没有一个晚上敢放心踏实地睡。

每次夜里惊醒，第一个反应就是去摸摸孩子的额头，甚至有时会不自觉地把手伸到孩子鼻孔下，看看有没有呼吸……

孩子生了病，妈妈不是成疯便是成魔，一下子变身女超人，一下子又脆弱得像个婴儿。

刚到医院当护士的朋友告诉我一件事，前几天深夜值班的时候，一位妈妈带着一对双胞胎到急诊看病。

两个孩子都得了腮腺炎，高烧、呕吐，孩子爸爸出差在外没赶回来，两个孩子又哭又闹，妈妈忙得手足无措，却仍然耐心哄劝着孩子。

孩子需要打点滴，朋友帮助她把孩子安顿好后，和她聊了几句，才知道她为了照顾孩子，连晚饭都没吃。

住的地方不好打车，她左手抱一个，右手牵一个，背着包走了好长的路，才打到一辆车赶来医院。

妈妈整晚没合眼，第二天，仍然是一个人忙前忙后照顾两个生病的孩子，没有半句怨言，还时不时对着护士微笑道谢。

直到晚上，孩子爸爸风尘仆仆赶到医院，见到妻子那一刻，孩子爸爸放下行李，伸手拍了拍妻子的肩膀，说了一句“辛苦了老婆”，那位妈妈立刻背转身哭了起来。

朋友说，她一直觉得那位妈妈特别坚强，没想到，在一瞬间哭得像个泪人。

只有当孩子生了病，才会知道，当妈的都有一颗玻璃做的心，看似坚硬，可一碰就碎。

成年人的世界，没有容易二字，对于妈妈来说，更是从来如此。

孩子生病，其实最该被呵护的，是那个当妈的人。

是她，衣不解带、日夜不眠地照顾孩子，忘记了自己；

也是她，忍受着内心的疼痛煎熬，把最温暖的怀抱给了孩子，把最安稳的后方给了在外打拼的丈夫。

不管是叱咤商场的女强人，还是贤惠持家的全职主妇，在面对孩子的时候，她都只有一个身份：妈妈——注定会柔软，也必须要坚强。

伊能静说：“在优雅与狼狈之中游离，我们认识的那个自己偶尔面目模糊，每一个身份都扒一层皮。但不怕，每个做母亲的人都有九条命，我们都是能死去又活过来的女人。”

可是再坚强的妈妈，也是一个内心渴望理解、渴望被爱的女人，战斗力再强，她也需要用温情来填满。

所以，好好爱那个妈妈，特别是孩子生病的时候。

多一些理解，多一分承担，不要让她独自来扛，也许下一秒，病倒的可能就是她。

孩子生病时，

你是怎么熬过来的？

欢迎在留言区和大家分享。